序章 第一页
如醉倒般,一本书轻轻躺下。 在闃静的幽暗空间里出现一个轻微的声响,跟飞蚊在耳朵旁拍翅的响度差不多。「磅」……又一声! 同一个书架子上的书也跟着倒下。明明没有风,也没有地震。 几盏镶在墙壁柱子上的白瓷壁灯,偌大的空间有着设计感的格局,铺着铁灰色的地毯足以吸静足音。面对街道的两面是开放性视野的玻璃窗,现在被深灰色的窗帘给遮起。 「碰」!…...这一个声音比较沉重。 倒下的书是一本畅销小说,超过五百张的书页製造出让书架微微振动的小地震。但在这个密闭、幽暗的空间内,连人的呼吸声都没有。 充满书香气的空间里,好像有什么靠近墙角的书架旁。精装书的书套新得发亮,反射着在顶上的黄色灯光。影子掠过,在油亮到如镜面的书套上。 模糊的影子,偷偷地又大胆地在墙壁上的畅销书架上,一一晃过。 但…为何只有影子?而且也没有声音? 奇怪的影子在最后一本书那边嘎然消失。靠近门口的积木型书架有半个人高,书架摇动,如着了凉而打个喷嚏。摆在上面的一堆书发冷地抖动起来,因为都是水平摆放的,由封面所组成的平面上再度出现一个影子。 现在影子的面积变大,形状也可以依稀看见,顏色稀薄如夜色。 如狼如虎的东西,看起来像是头部的地方正插进一本书中,那是谈着某国政治的黑暗秘辛,以此为背景的当前畅销小说。这本有两百多页的书打开一个可以容纳一隻手掌横摆进去的角度,像是在探求母亲奶汁般,那道影子不断在那本书里寻找着某种东西。 书本无力地倒向地面,声音被地毯给完美消去。几个车声呼啸飞过,盘据在封面上的影子也抬起头来,满足地扯开嘴巴。满口的利牙有着奇怪的形状,它一个跳跃,跳入玻璃大门前纸作立板所形成的昏暗里。 时针刚刚指向一的大罗马数字。灯光在柜台后方的圆形时鐘敲过十二个响声后就全部关闭。 冷清的昏暗空间里,再没有一丝声响发出,只剩下倒落一地的书本,邋遢地摊开。 ------------------------------ 「怎么又来买书了呢…改不掉的习惯呀!」 少年在店门前的书架前,拿着一本小说《夜巡者》在喃喃自语。 一群人在书堆内穿梭,有的站着翻阅,有的在一一挑看。乾净明亮的空间内人口看起来不少,但没有给人很明显的拥挤或杂乱感受。 因为这里不是百货公司,也不是商场,而是人们汲取知识与心灵能量的地方。 「五本书一共是1250元,请问需要统编吗?」 甜美的声音来自最近新来的女店员,买书的大学生正掏着钱,看起来很高兴是这位女店员替他结帐。时间是下午四点多,有三名店员在招呼书客,有一个人正推着堆满书的可动式台车,希望一名客人能稍稍移开让她放书。 只有上半身是规定的蓝灰色制服,下半身是自由搭配。这里是书局,不太需要穿得像公司职员一样制式,但也许是这家店的店长是个随性打扮主义者吧? 黄敬庐又翻一下,他真的很想买下这本书和它的其他三本系列作。 现代版的巫师大战,光与暗的势力对决,以俄罗斯为舞台的魔幻大作实在很对他胃口。可是,手头上的资金却不允许他做出可能让三餐不继发生的傻事,之前才跟朋友去吃过鼎王火锅,最近是花得有点多。 他轻轻放下书本,把它弄正。环顾周遭的书客,这间店从来不愁没人上门,只愁没人买书而已。 位在台湾大学校门外,接近罗斯福路和新生南路交叉路口附近的诚品书局,是一个重要的集散地。无论是学生、教授、或一般人,组成来此书局的人口难以仔细划分。成为集散地有很大的原因是这里是台湾大学主要校区所在地,光是学生就是不小的数目,因为学校的设立而在周遭慢慢形成的各种商家与餐馆等,让这里变成一个相当热闹的地方。 诚品书局遍佈台湾,而这家「台大店」的设立,可算是有善选地点的眼光,不管是所在位置和建筑物都相当醒目。前几个月有翻修过,换了一身银色亮面的外表,二楼以上是大型广告看板,看板人物是新出来的诺基亚音乐手机。 内部也有重新装潢过,本来靠近地下一楼与上面二楼的楼梯旁,改成诚品的相关商品区,t恤、外套、包包、和帽子等,把其中一块被规划成服饰区,大概是要多赚一些纸墨钱外的利润。 黄敬庐不太喜欢,这种额外增加的商业气息。书店就该是书店! 就算是说他的思想没跟随时代潮流,但是他就是不太喜欢。与之齐名的金石堂书局已经快被一堆商业气息给佔据,至少他曾经去过的金石堂书局就是这样,不知是来买书还是逛百货。他真不希望诚品也走向同样的道路。星巴客旁的政大书局就没有这样,就算也有卖卖文具还感觉比较适合,毕竟书和笔才是形影不离的好朋友呀! 决定不买了!应该是决定了…继续看着这些有着精美印刷的纸本,他怕他会心软!必须压下慾望,好好栓紧这隻想衝出来的兽。他看看一边朝地下室的楼梯,又看看手錶,心想还是回宿舍去看书吧!明天还有一个文字学小考,他都还没准备。 当他转身想离开时,一个人撞到他的背包。黄敬庐没有惊呼,身子跟着稍稍一转,只是诧异地看着玻璃门被粗暴地拉开。 毫不在意有无撞到人,怀抱着一堆书的客人,就这样匆匆忙忙消失在玻璃门外。掉落在地的三本书…...他忘了带走他的战利品了! 黄敬庐有点惋惜地想捡起来,又想到那本他今天没买下的《夜巡者》。 那个人实在太鲁莽了!衝那么急干么!? 他刚要把一本诗集给拿起,伸出的手指和从另一个方向来的手 彼此碰面。两隻手都触电般退后,走过来一起蹲下来拾书的女店员,她看着黄敬庐,有点尷尬又带点害羞地笑着。 不知道他的脸有没有泄露他既害羞又欣喜的秘密?应该是没有吧!? 「…谢谢你。 「不用客气…那个人真粗心,连买的书掉了都不知道?」 玻璃门在之后又被推开,有个男店员追了出去。但过不到一分鐘后回来,只说那个人已经不见了。连掉书都不知道,捧着三本书的女店员说,只希望那个人还会回来拿回他的书。 微微的香气,是洗澡过后的女体气味。黄敬庐有点陶然,但又觉得不该沉迷太深。或许书店里面是个冷气流通的空间,所以才不容易流汗而產生体味。 他又想起那本《夜巡者》,他真的好想买下它! 「黄小子,今天没买书呀?真稀奇呢?!」 「店长?」 一块蹲下来拾起《白色巨塔》的人,看起来才刚过了不惑之年。有点发福的中年男子把书本拿给女店员,亲暱地拍拍黄敬庐的肩膀:「黄小子,你最近比较少来喔?是学校功课太忙吗?」 「没有啦…只是最近没有特别想来。」 「喔…奇怪了,你几乎每个星期都会来报到的呀…如果是我这里没有你要看的书,儘管跟我说!我会马上替你进货。」 黄敬庐不是第一次听见店长这么慷慨相挺的话。 「不用啦,店长。这里的书我一直都挺满意的,不用这么费事…谢谢你。」 「哈哈…别这么见外嘛!你可是本店的vip喔!」 诚品台大店的店长也姓黄,但不是黄敬庐的亲戚。也许是常常看他来这家店买书,也许是同姓的共感情谊,这位黄店长不加掩饰地对他很好,常常会给他很多优待。 但黄敬庐觉得这样不好,不知道其他客人看到会怎么想,他只是个爱看书的人,跟这些来买书看书的人没有两样。给人家攀亲带故的感觉,他觉得不太妥当,就算是老闆不在乎,他也几乎没有让老闆随便破费,该给的价钱就是要给。 最多只拗个老闆七折而已,那是他的底限。