黑猫

    城户真司曾在幼年时见过一只黑猫。

    那只猫挺起胸脯，站在高高的柜子上，趾高气昂，自命不凡，庄严端坐的姿态立即让人联想到某位山神的使者。

    尽管人们在猫专属的住处安排了充足的食物与水，但神使大人却不肯垂怜猫舍里的贡品，坚持要钻进人类的屋舍，从真司的手中抢夺少得可怜的食物。

    那只黑猫傲慢地挥了挥爪子，打翻真司的瓷碗，盛满的食物应声倾倒在地。黑猫一下子跃到对面的橱窗上，轻盈地落脚，仿佛不经意，又像是故意似的，抬爪便踢倒了架子上的玻璃水缸。做罢这一系列事情之后，它又若无其事地跳到远处去了，在残阳的笼罩下，餍足地趴在门口舔舐爪尖，脊背光滑的皮毛反射出金色的光泽。

    真司最开始为自己打扰了那只黑猫的修行而感到羞愧。由于被大人告诫不要轻易得罪神使，他只好避开黑猫所处的空间，转而藏身于角落。他躲在灶台下脏兮兮的烧火堆里，浑身沾满木炭的碎屑，暗自祈祷被黑猫光顾后的地方还有剩余的食物。

    一开始他想：与其说是被猫发现，不如说自己侵入了猫的领地。然而冷静下来后发现，这种胡话很显然违背了常理。神使大人的地盘向来是鼠群出没的厨房附近，可他是为了进食才来到厨房的，人类的生存依靠摄取食物，这也是无可奈何的事吧？所以，深知人情的神使大人才不该怪罪于他。

    为什么忽然又抛弃敬畏，转而厌烦起那只猫呢？已经三天没有吃过一顿好饭的真司，肚子一直咕噜噜地叫着。祖母瞎掉一只眼睛后，整日以泪洗面，最近连另一只眼睛也渐渐坏死了。因此，老人无法拖着衰老的身躯和两只快要彻底失明的眼睛正常务农，只能靠邻居送来的食物勉强度日。而真司，他因为喜欢在房间里安静地待着，经常被祖母忽视，就这样错过了吃饭的时间。家里没有多少留给他的饭菜，他只得一个人钻进狭小的厨房，站在缺了一只腿的木凳上，努力地伸出短短的小臂试图去触碰灶台。所以小时候的真司经常幻想，要是自己长大一点、高一点，能够依靠自己的力量，紧紧握住那柄沉重的勺子做饭就好了。

    对于捣乱他进食的猫，真司自然谈不上喜欢，但过了一会，当善良占据上风，他又逐渐和这只招人厌恶的猫产生了莫名其妙的、类似同病相怜的感情。

    猫是可怜的生物，因为受到神明的指点，天生背负了捉鼠的使命，所以无法像人类一样享用其他珍馐美味。要是自己也变了一只猫，栖身于狭窄的洞窟，每天为捉鼠的任务烦恼，恐怕连短短的一天都无法忍受吧。真司感同身受之余，对他们产生了怜爱之情，于是想要抚摸它们，对他们给予安慰。真司对猫的语言无师自通，光是依靠想象相互理解。但真司认定自己的想法错不了。任何生命都为了生存努力，而猫大概也有自己的苦衷，果然就是这个意思吧？

    那么，为什么猫不愿意接触人类呢？在猫的精神世界中，恐怕也将人类概而括之地理解为“某种巨型生物”，就像人类笼统地将一切猫称之为“猫”，而不会单独称呼不熟悉的猫的名字一样。只有懂行的人才能准确指出一只猫的品种，也只有熟人才能无误地叫出某只猫的名字。不过，要猫以人类的眼光去称呼同伴，这种要求完全不现实吧。人尚且没有理解同样作为人类的伙伴的想法，也不是所有人都愿意接触不熟悉的人，那么也不必如此奢求猫的觉悟。其实，某些人与个别猫的灵魂瞬间的触碰，或许比人与人之间来得更为猛烈。这种情况下，友情不再拘泥于物种，而是追求纯粹的心灵沟通了。

    于是真司认为，猫这种生物正是可爱在这里呢，倘若它们不愿交朋友，就可以不用在乎表面关系的维系；如若渴望得到你的友谊，便义无反顾地跟上来，缠住你不允许你轻易离开，无一不是与人类虚伪不同的坦诚。但即使这样，依旧有人觉得猫是狡诈的动物。无论怎么样，和人类的卑劣比较起来，它们为了生存而耍的小聪明，不该被人们恶性的思想沾染，被看作不良品行。猫种处事方式，令他想到一个人。那个人也是无时无地敏锐地潜伏在暗夜的各个角落，具备着猫一般难以捉摸的性格。不过，正是因为与猫相同，所以一旦了解习性以后，他们之间也自然而然地亲近起来。

    长大后的真司重新审视过去，发觉无论在哪里，厨房的灶台永远都是低矮的存在，即使高一些的平面，最多也只能到达腰线的位置。而以前那双稚嫩的手由于从事各种维生的活计，变得粗糙、浮肿。有力的指节握住沉甸甸的厨具时，已经很难再体验到曾经拿起这些东西的困难了。

    真司端着新鲜出炉的煎饺，在餐桌前招呼大家来吃饭。婶婶闻到餐厅里四溢的香味，忍不住竖起大拇指表扬他。

    “今天的菜色依旧很不错嘛，小真。”

    真司笑嘻嘻地挠着头：“那当然了。”他一边说着，一边悄悄将视线转向秋山莲。

    那个男人，还是摆着一副臭脸，好像自己欠下3万円就能要了他的命似的。真司想。

    “莲，你说呢，今天的晚饭……”

    “别烦我。”

    跟往常一样不领情，莲一把推开了非要凑过来的真司。被莲推开之后，真司不知所措地站在原地，优衣赶紧劝阻他们。

    “莲，真司，既然住在一起了，就好好相处吧。尤其是你，莲，不要总是欺负他。”

    “就是啊，别这样嘛莲，我们要好好相处。”真司顺着优衣的话说道。他端着热腾腾的饺子，用筷子夹起一只递给莲。

    “呐，是我辛苦做的，好歹吃一点吧。”

    秋山莲看着伸到眼前的饺子，再一次推开他，不屑地嗤笑道。

    “我说城户，有功夫学那种家庭主妇做饺子，不如好好去做应该做的事吧。或者，别给店里帮倒忙，至少晚上睡觉老实一点……这些要求对你来说不过分吧？”

    “莲也真是的，就不能少说两句……”

    优衣尴尬地缓解气氛。真司朝她露出微笑，毫不在乎地说。

    “没关系啦，就让他说去好了。反正，我什么样子，自己最清楚了。”

    真司看似大咧咧说着无所谓的话，但心里早就咬紧了后槽牙。

    小气鬼，瞧不起谁呢？原本粮食就十分宝贵了，世界上还有那么多人无法享用一顿饱餐。煎饺是新鲜rou馅做成的，即使已经凉透了也不能浪费。何况，他的厨艺可是花鸡最好的，连那个坏蛋律师的助理都特意来向他学艺，怎么会有人否认这个事实？莲完全没有拒绝他的理由，这样反复地推脱，恐怕只是因为单纯的不喜欢。

    莲果然挑起眉头挖苦他。

    “对了，应该恭喜你啊，你还真是一点都没变呢。”

    听到这里，真司默默低下头。

    等到夜深人静，大家都睡下了，真司一个人悄悄钻进厨房。剩下的那盘饺子还原封不动地在灶台上摆着。真司原本打算一个人一口气把这些都吃掉，但是一想到莲那家伙还没尝过自己亲手包的饺子，不免感到遗憾。因为他最讨厌遗憾的事，比方说后来再也找不到的黑猫，没能和已经过世的祖母见上最后一面，失去了联系的童年玩伴，还有那些回不去的记忆……

    真司忽然意识到有什么东西在眼眶里打转，湿漉漉的感觉很不好受。他仰起头，机械般地将冰凉的饺子递进嘴里，咀嚼、嚼碎，再缓慢地咽下去。

    骑士的战斗已经陷入绝境了吧，他和莲才认识了没多久，即使对方是个出言不逊的小气鬼，但也是作为他的同伴而存在着。正因为如此，所以真司才不想产生新的遗憾。他将掺杂泪水的rou馅吞入喉咙，食道柔软的边缘产生了仿佛在被刀刃割裂般的刺痛。虽然完全凉透的食物没入喉管的滋味并不好受，但是一想到未来种种可能发生的美好生活，他的内心又燃起欣慰的情绪。

    厨房外传来轻微的鞋子摩擦地板的声音。没过一会儿，莲就站在门口了。

    “喂，这么晚了，不睡觉在这里做什么呢？”

    真司回过头，若无其事地擦了擦嘴。

    “要你管啊。”

    “你这是……”走过来的莲看见他手上的盘子，一时语塞，“这么晚了还在厨房里，你晚饭没吃饱吗？”

    真司抬起眼睛，看着他说。

    “很明显啊，还不是因为留给你的饺子已经凉透了。谁叫你不愿意吃呢，最后只好都进到我的肚子里了。”

    “没人叫你吃掉吧，倒掉也无所谓。”

    “那样多浪费啊。莲，你真的不尝尝吗？”

    他忽然急切地希望莲尝到，于是踮起脚凑上去，用手抓起一只冰凉的饺子，试图塞进莲因惊讶而微微张开的嘴里。

    莲下意识推开了他。

    “都说了我不想吃——”

    哗啦。

    真司呆愣地看着盘子滚落在地上，发出清脆的一阵响声。他立马蹲下来，趴在地上去捡起瓷盘的残骸。

    “浪费粮食的家伙，不明白农民的辛苦……”

    他皱起眉头，紧紧咬住颤抖的唇角，脸颊两侧的酒窝因为用力凹陷出两团深色的阴影。然而所有倔强的忍耐都是徒劳的，最终，眼泪还是控制不住地顺着真司脸颊的两边流了下来。

    幼年的真司顾不得摔倒的疼痛，更来不及流下委屈的泪水，只有将目光投向地上那碗粘上灰尘的冰冷米饭，防止剩下的愈发少得可怜的食物再次被神使大人窃走。

    黑猫霍的睁开绿色的眼，虚张声势地冲着他发出恐怖的叫声。悬针般竖立的瞳孔像一把利箭，试图驱除一切无故闯入的敌人。它的影子投在地面上，抻得很长，仿佛一只蜷缩双翼藏在洞窟中的蝙蝠。因趴伏而凸起的肩胛骨支棱着，以一种可能随时扑过来的好战姿势，缓慢沉下脑袋，屏息凝神地紧盯着看中的猎物。

    “我知道你也很饿啊，但是……”真司不断地咽下口水，喉咙因为重复吞咽的动作逐渐发干，“但是……我比你更需要这些东西。”

    黑猫忽然放松下来，用长长的尾巴缠绕住真司的手腕

    真司拾取一团米饭，放在掌心当中。很轻地“喵喵”叫了一声。

    这样就能和猫沟通了吧？真司回想自己见过村里喜爱猫的大叔喂猫的场景，他每次都会这样学着猫叫，勾着背蹲在草垛中，俨然将自己融入猫的世界，变成一只巨大的猫了。通常情况下，不一会就有一群小孩，大部分是穿着漂亮碎花裙子或传统服装的女孩子，开始围着大叔议论纷纷。

    “可以摸一下吗？”“猫猫会怕疼吗？”“轻点不就好了！”

    他们反复问着这些话。真司只能远远地看着，因为此刻猫变成了一个玩物，供游人肆意抚弄观赏。真司绝非那些轻浮游人当中的一员啊，也不像大叔一样是猫的伙伴，他才不好意思冲进人群中和浑身脂粉气的女孩子玩到一起。很多人说过他像女孩子吧，漂亮的大眼睛，谁都无法拒绝。

    真司掐了一把自己的脸蛋，倔强坚持着内心的念头。要忍住哦，不能因为可爱的喵酱就向女孩子们妥协，因而带回去一身脂粉味。他固执地站在很远很远的地方观望，等郊游的女孩儿们跟着鲤鱼旗子走远了，这才来到大叔跟前。

    “想摸摸它吗？”大叔笑着问他，光溜溜的脑袋像一片红色海，夹杂了几缕稀疏的毛发，仿佛大海中渺小的船。那股红润的、年轻人般的气色让他的年龄变得模糊起来。真司想不出来他该多大了，或许六十岁、五十岁，或许只有四十岁？无论年龄有多大，但他长久地保持了一颗纯真的心，这正是令真司羡慕的地方。

    真司犹豫着问他：“可以吗？”

    “哈哈，你应该学着我的样子，轻声轻气地说，‘喏，猫神大人，请让我摸一下’。”

    “那么……请让我摸一下吧。”

    真司闭上眼睛，双手合十的同时想象着大叔的语气，嘀嘀咕咕地说道。

    猫神大人果然垂青他了。嗅来嗅去，平和地低下头觅食，而不是狩猎的姿态。

    “快吃吧、快吃吧。”

    不近人情的黑猫突然向人类示好。真司一面高兴地抚摸猫翘起的尾巴，一面和它分享有限的食物，因为突如其来的喜悦，不禁咧开嘴角傻呵呵地笑。

    “嗬啦嗬啦，这不是很乖嘛。”

    真司握住黑猫的腕，看着它像人一样直起上身，伸了伸懒腰，用柔软温暖的头磨蹭自己的掌心，把手掌挠得很痒。玩耍疲惫以后，黑猫最终趴在膝盖上蜷成一团，安静地眯起眼睛，像是一尊睡着了的神像。

    缘分从此开始了。真司温柔地抚摸它的脑袋，一面说道：睡吧睡吧，为了晚上的工作准备。要把偷窃人类粮食的糟糕敌人一网打尽啊。

    “莲？”

    莲蹲了下来，握住真司的手腕，咬下他手里捏着的准备塞进自己嘴里的饺子。

    “味道勉强还行。”莲随意咀嚼几下就咽了下去，他评价道，“没有想象中那么难吃。”

    真司茫然地看着他。仿佛一条看不见的丝线，从过去那只黑猫的身上连接到真司，再联系到莲。莲看了过来，于是真司局促地低下头，在围裙上擦着自己浸满油渍的手。他对完全不理解自己高超厨艺的莲说道：“怎么能是‘勉强还行’，是你没加醋吧？再说，囫囵吞枣能尝出什么味道……”

    “小心！”

    莲开口提醒他，显然已经晚了。

    “又打碎了一个啊……”

    真司跌坐在地上。他小心翼翼地拾取碎瓷片，一边恳求莲。

    “求求你，不要告诉优衣和婶婶。”

    莲注视着他耸动的肩，看着他用手捡起一片片危险品，对他说道。

    “为什么？盘子不是你打碎的吗，最起码要对自己行为负责吧。”

    “莲，我这个月的工资已经扣的差不多了，所以拜托你了。”

    “不如算在我的账上好了。你欠了那么多，应该不在乎多欠一点吧？”

    “才不是！我倒是想早点还清，谁想一直被追债啊……”

    “把嘴擦干净。”莲按住他的肩膀说，“我可不想沾到被你带上床的油渍。”

    “不行。”

    “擦嘴还要我教你吗？”

    真司坐在地上，含住受伤的手指，对莲抱怨道。

    “可是，我的手都被瓷片划破了啊，我用什么擦呢？非要用手的话，血会止不住的……”

    “你是笨蛋吗？”

    莲站了起来。他拿来一块干净的抹布，俯身替真司拭去嘴角的油污。另一只没处安放的手，正好兜住真司晃来晃去的脑袋。

    莲说道。

    “别乱动。”

    “没有啦，我没有乱动。”

    真司摇着头仰视他的样子未免过分纯真了。正因为他的可爱，所以莲突然想到要捉弄他一下。

    “城户，你的牙齿上——”

    “怎么了吗？”

    “嗯，沾上海苔了啊。”

    莲说完，真司立刻愣了一下。

    “啥？怎么可能啊，我才没有在馅里放海苔呢。你再仔细看看嘛，应该没有吧，肯定是你看错了……”

    莲无视的他说也说不完的话，用抹布轻轻擦了一下他露出来的牙齿。

    真司微张着嘴，任由他动作着，口头含糊地答应道。

    “嗯嗯谢谢你啊，莲，你果然是个很好的人。可惜厨房里没有镜子，不然也不用麻烦你了……”

    清洁结束之后，莲松开手，同时深深叹了一口气。

    “好了。”

    “谢谢你啊，莲，你真好。”

    “……还真是个笨蛋。”

    莲起身把抹布丢进水池里，拧干后挂在洗水台边晾干。他转身和真司对上视线。

    真司朝他笑了一下，心想：莲本质上其实是个很温柔且充满勇气的人吧，只是因为深陷战斗才和所有人保持安全距离。他为了救治女友不惜拿生命作为赌注，这种勇敢很少有人能做到吧。

    莲拍了拍他的肩膀，向他伸出手。

    “还在地上坐着干什么？快起来。”

    真司握住他的手站起来。莲又说。

    “回去睡觉吧，明天还要上班。”

    “好啊好啊，一起上楼吧。”

    真司正愁没法处理地上的那些瓷片，莲就主动帮他把碎掉的盘子用毛巾包起来，然后丢到花鸡门口的垃圾堆里。因为夜深了，回来时，他们把鞋子脱下来拿在手上，踮起脚慢慢地踏上台阶。

    “小点声，我已经因为你失眠了，你想把优衣和婶婶也吵醒吗？”

    莲叮嘱道。

    “对不起啦，我会注意的……”

    真司刚想扶一下楼梯的把手，由于木质楼梯的尖刺触碰到伤口，受伤的手指立刻疼得缩了回来。他小声惊呼，险些掉了下去，但好在被莲及时抱住了腰。

    “你还真是麻烦啊。”

    防止他又要掉下来，莲把他往怀里推了推，抱得更紧了。莲无奈地说。

    “快点上去吧，包扎一下就好了。”

    真司没有说话。他点了点头，缓缓地把脑袋埋进莲的颈项间。

    “嗯嗯，我知道了。”

    说完，真司就闭上了眼睛。

    ——他们之间，这样就足够了。